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La Critique et l’oubli
Bruno Nassim Aboudrar
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1 Pour Baudelaire, la critique d’art a partie liée à ce qui fait la moitié de l’art lui-même
(l’autre moitié  étant  sa part  d’éternel) :  “le  transitoire,  le  fugitif,  le  contingent”1.  Or,
depuis une trentaine d’années, nous avons perdu l’oubli, car si nous en conservons la
faculté psychologique, nos mémoires informatiques, véritables prolongements clastiques,
archivent. Comment la critique est-elle possible quand l’oubli ne l’est plus ? Ainsi peut se
formuler la crise de la critique que chaque publication ici considérée s’attache à décrire, à
penser ou à conjurer.
2 De Fermigier, dont Françoise Cachin et Adrien Goetz procurent une anthologie, à Rochlitz
le  lecteur  assiste  au  passage,  au  fond  sur  le  même  plan,  de  l’aisance  au  malaise.
Apparemment peu soucieux de l’art qui lui fut contemporain, Fermigier commente avec
bonheur  l’effort  de  mémoire  fourni  par  les  conservateurs  après  la  Seconde  Guerre
mondiale,  tendant  à  exhumer  l’art  du  XIXe  siècle.  Fermigier  critique :  il  discrimine,
évalue, compare ; il ne voit pas que l’œuvre de conservation, moderne en ce sens, vise à
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rien moins qu’à nier définitivement l’oubli où les maîtres pompiers avaient été ensevelis
—qu’elle  vise  à  tout  montrer,  à  tout  présenter.  Fermigier,  le  dernier  des  critiques
heureux. Rochlitz sait douloureusement que tout est là désormais pour toujours, mais,
avec don quichottisme (le terme ici n’est pas péjoratif) il ne peut se résoudre à ce que la
critique abdique son pouvoir de juger : de condamner, s’il se peut à l’oubli. Pour trouver
la  force  de  n’être plus  uniquement  laudative,  la  critique  aurait  à  fonder
philosophiquement les raisons de son jugement. La fondation esthétique des modalités du
jugement critique aurait pour effet de réduire la dispersion des opinions, favorisant la
discussion  plutôt  que  la  dispute.  L’argumentation  est  une  force :  Rochlitz  donne  en
exemples ses propres travaux critiques, où le sérieux apparaît comme la suture de la
subjectivité.  Car telle est  la crise tragique :  la critique,  pour sauver le jugement,  doit
sacrifier le goût.
3 La  modalité  plastique  du  présent,  de  ce  présent  total  et  permanent  de  la  mémoire
absolue, c’est la présence ; le fait, pour des œuvres d’art, non seulement d’être toutes là
(“bonnes  et  mauvaises”,  comme  disait  Fermigier),  mais  encore  de  s’offrir  comme
proximité, tentant d’exercer une séduction (au sens étymologique) par réduction de la
distance  qu’il  s’agit  de  faire  parcourir  jusqu’à  soi.  La  proximité  où  se  tiennent  de
nombreuses manifestations artistiques contemporaines a longtemps été comprise comme
une faculté critique gagnée par l’art : renonçant à toute forme de piédestal, encadrement
et  autre  marqueur  historique  et  hautain de  distance,  l’art  infiltrerait  la  société  et  y
libérerait avec une efficacité nouvelle sa charge critique ou subversive. Or, à lire les actes
d’un colloque récent, ce topos de la fonction critique de l’art se fissure : Elisabeth Lebovici
montre les risques de l’abolition de la distance puis évoque des moyens de les conjurer.
Mais sa conclusion est pessimiste : la proximité de l’art le dissout peu à peu dans la mode
où se noie sa fonction critique. Cependant, l’impression qui se dégage de la diversité des
contributions au colloque est plutôt celle d’une critique du topos de la fonction critique
de l’art que d’une mise en question de cette fonction elle-même.
4 L’autre grande modalité de la mémoire absolue, considérant cette fois la distance comme
telle et non plus son abolition pratique ou virtuelle,  c’est la mémorisation :  l’histoire,
l’archivage ou le témoignage. Ce projet, fondamentalement moderne, que les “Archives de
la critique d’art” portent jusque dans le nom qui les institue, en détermine le colloque :
L’Invention  de  la  critique  d’art.  Inventer  veut  dire  ceci :  faire  venir  à  la  présence.
Aujourd’hui,  parce  que  nous  sommes  sous  un régime mnésique,  la  critique  d’art  est
inventée  partout  (par  exemple,  ici,  en  Amérique  Latine  aussi),  par  tous  (ici :  les
féministes, les amateurs de jazz) et surtout tout le temps2.  Par delà l’intérêt propre à
chaque contribution, le colloque de Rennes reconduit donc en son principe même au
problème de la critique tout en contribuant, par sa vocation à l’archivage, à le nourrir :
une  critique  d’art  est-elle  possible  quand,  tout  étant  mémorisé,  il  n’y  a  plus  ni
“transitoire,  fugitif”,  ni  choix  à  opérer  dont  la  sanction  serait  l’oubli ?  Ou  bien  une
histoire critique de la critique, c’est-à-dire un récit où une conscience réflexive tracerait
sa  voie  à  travers  des  archives  quasi-exhaustives,  est-elle  désormais  seule  possible  et
souhaitable ?  Les contributions de cet  ouvrage et  celles  de Art  de  proximité  & distance
critique ré-installent  la  possibilité  du  “transitoire”  ou  du  “fugitif”  à  l’intérieur  de  la
mémoire elle-même. Pierre-Damien Huygues s’appuie sur Hume pour restituer quelque
chose  comme  une  faiblesse.  Selon  Hume,  explique-t-il,  la  plupart  de  nos  jugements
rapportent entre eux divers événements ayant affecté notre mémoire en y postulant un
lien causal qui n’existe pas logiquement : nous spéculons la raison là où notre activité
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mentale, essentiellement mémorielle,  n’effectue qu’une “mention”. Dans la mesure où
l’expérience esthétique, dont la critique d’art est le discours, est essentiellement mention
(car  intrinsèquement  liée  à  l’expérience  de  l’œuvre)  un  jugement  apodictique  est
impossible, sa spéculation seule (faire comme s’il était logique) est loisible. La critique
semble alors toujours possible, qu’elle fasse fond de la faiblesse de la mention ou qu’elle
postule pour elle-même la raison, parce que même quand la mémoire devient absolue, le
lien entre les objets (ou les faits)  qu’elle rapporte demeure rationnellement faible,  et
désirable  la  spéculation  de  ce  lien.  Pierre-Henry  Frangne  décrit  le  mouvement
(historique, mais  aussi  ontologique,  ou  programmatique)  de  la  critique  via Mallarmé
“penseur  de  la  crise  comme  de ce  mouvement  de  suspens”.  Mallarmé,  lecteur  fort
singulier de Hegel ; et ce point est aussi celui où la mémoire, fut-elle absolue, comprend
—“bouleversement”— l’instance de sa dénégation :  au moment même où le langage le
nomme, le fait atteint à “sa presque disparition vibratoire”. La critique d’art paraît alors
possible tant qu’elle est capable de décliner son objet, et sa propre histoire l’y entraîne.
Quant à cette histoire, prise au niveau de son institution récente, celle de l’AICA, s’il faut
en croire Ramon Tio Bellido, il se trouve qu’elle est elle-même sporadique, laissant place
aux efforts de l’archivage et de l’oubli.
NOTES
1. Baudelaire, Charles. “Le Peintre de la vie moderne”, in Ecrits esthétiques, Paris : U.G.E., 1986, p.
372.
2. Dans la culture gréco-latine, au XVIe siècle, au XVIIIe siècle, au XIXe siècle —photographie—,
au XXe siècle —cinéma et jazz.
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